婴儿以一种直接的方式看到一切生存者最初的戏剧，这是他与他者关系的戏剧。人正是在焦虑之中感受到自己被遗弃。他逃避自己的自由和主体性，想消失在一切之中：这就是他宇宙的、泛神论的梦想之根源，是他渴望遗忘、睡眠、迷醉、死亡之根源。他永远不能取消被分隔开的自我：至少他希望达到自在的稳固，石化而成为物；尤其当他人注视着他时，他显得像是一个存在。